當前位置:首頁(yè)>>內容
行于彼方的故鄉遙望
中新網(wǎng)湖南 發(fā)布時(shí)間:2024年02月28日 11:28
中新網(wǎng)湖南
2024年02月28日 11:28

行于彼方的故鄉遙望

——北喬《大故鄉》的風(fēng)景詩(shī)學(xué)

聶茂 唐雨菲

  “故鄉是寫(xiě)作者靈魂和情感的胎記,在心靈上也在作品里!惫释林际俏膶W(xué)永恒的母題,紙墨書(shū)香里翻涌的情浪總有鄉愁的一席之地,而月亮也往往是詩(shī)人最?lèi)?ài)寄托的對象。出生于江蘇東臺的北喬,集詩(shī)人、作家、評論家于一身,他曾出版詩(shī)集《臨潭的潭》、文學(xué)評論專(zhuān)著(zhù)《詩(shī)山》《約會(huì )小說(shuō)》、長(cháng)篇小說(shuō)《新兵》《當兵》和散文集《遠道而來(lái)》等近20部作品,獲得過(guò)第十屆中國人民解放軍文藝獎、黃河文學(xué)獎、海燕詩(shī)歌獎、劉章詩(shī)歌獎、三毛散文獎、林語(yǔ)堂散文獎等一系列大獎。作為跨界寫(xiě)作的代表性詩(shī)人,北喬詩(shī)歌世界里的鄉愁和月亮同樣有著(zhù)血緣般的親密關(guān)聯(lián),無(wú)論是“你用月光撥動(dòng)我的憂(yōu)傷”(《夜是月亮的床》),還是 “這個(gè)中秋,高原走進(jìn)月亮的憂(yōu)傷/月光,再也守不住矜持”(《中秋雪》),月亮那略帶憂(yōu)傷的朦朧美和孤冷的鄉愁在詩(shī)人的筆下融為一體,給人一種身臨其境的真實(shí)感,容易引起讀者的共鳴共情。

  不過(guò),一年前北喬推出的詩(shī)集《大故鄉》遠不止對鄉愁和月亮單向度寫(xiě)作,作為入選中國言實(shí)出版社“新時(shí)代詩(shī)庫”叢書(shū)之一種,該書(shū)中的162首詩(shī)歌將北喬心目中的“生命之味”、“神秘之象”和“山水之境”進(jìn)行恰到好處的藝術(shù)詩(shī)寫(xiě)和美學(xué)雜糅。這位有著(zhù)“當代行吟者”稱(chēng)喟的詩(shī)人懷著(zhù)對故鄉的摯愛(ài)、對故土的深情、對舊友的懷念,不僅敘寫(xiě)了他心心念念的故鄉,而且書(shū)寫(xiě)了他生活、學(xué)習、工作和抵達過(guò)一系列地方。

  北喬放眼于自然,在山水景物間描摹著(zhù)個(gè)體的生命回憶,他筆下靈動(dòng)的風(fēng)物充盈著(zhù)生機與活力,他筆下鮮活的景物流淌著(zhù)思念與愛(ài)意。他是異鄉的旅人,也是遠歸的游子,以詩(shī)意的眼光出入于風(fēng)景的此間與彼方,構建著(zhù)屬于他的風(fēng)景世界與生命詩(shī)學(xué)。

  一、生命之味:風(fēng)景詩(shī)意的建構

  段義孚曾指出:“風(fēng)景是一種意象、一種心靈和情感的建構!痹谥袊膶W(xué)中,風(fēng)景一直被視為建構詩(shī)意情韻的重要因素之一,古今文人墨客往往寄情山水,在風(fēng)景里尋找個(gè)體的精神家園,他們將風(fēng)景與人生連綴,建立起形而上的情感關(guān)聯(lián),在尋常風(fēng)物之外描繪物我合一的琴瑟之韻和生命之味。

  北喬正是以含情的目光注視著(zhù)自己走過(guò)的每一寸土地,在每一處風(fēng)景的記錄里構建著(zhù)自己獨特的文心與詩(shī)學(xué)。他筆下,山川的聳立與河流的涓滴無(wú)不撥動(dòng)著(zhù)他遠行的心弦,承襲千年文脈而來(lái)的山水情心在筆墨間也叩問(wèn)著(zhù)他的生命。于是,在?,白日漸隱海浪翻涌間詩(shī)人“眼前只有未曾隱去碎片”(《仍然需要想象》);在三亞,老人與孩子身影交錯間“年輕的生活翻動(dòng)古老的傳說(shuō)”(《嶺仔村》);在馬鞍山,詩(shī)人越過(guò)歷史的車(chē)轍與李白對望,“詩(shī)文晃暈了我的目光”(《與李白相遇馬鞍山》);在周莊,青磚綠瓦巷道窗沿里詩(shī)人恍入夢(mèng)鄉“周莊的前世今生,在巷子里走成彎彎曲曲的念想”(《周莊的巷道》)……詩(shī)人行吟于山水與人文之間,以含情的雙眼欣賞者風(fēng)景,呼喚著(zhù)景與人的內在共鳴。

  在北喬筆下,純粹的自然并不存在,每一場(chǎng)煙雨朦朧、每一次鳶飛魚(yú)躍都呼應著(zhù)他的人生哲思和生命喟嘆。假若說(shuō)同為觀(guān)看者,波德萊爾以“被異化”的目光,茫然凝視著(zhù)資本主義下欲望的產(chǎn)物。那北喬便是用收藏家般的熱切探尋著(zhù)風(fēng)景之下的詩(shī)意。他走過(guò),他發(fā)現,他在自己的精神王國將之詩(shī)化,使注視的短暫性獲得了一種雋永的表達,現實(shí)的風(fēng)景沉入意識投射于理想,完成了審美化的過(guò)程。特別是當這種審美化的對象聚焦到自己最親近最親密的人身上時(shí),詩(shī)人從容的筆端頓時(shí)顫動(dòng)起來(lái)。例如,北喬對父親和父老鄉親的抒寫(xiě)——

  “父親/全天下最令我恐懼的男人/遠離父親/是我走出家鄉最強的動(dòng)力//沒(méi)有父親/父親節 只是/毫無(wú)生機的塑料花”(《沒(méi)有父親的父親節》);

  “我堅信 父親一定抱過(guò)我”(《和父親擁抱》);

  “這根木棍,槐樹(shù)的粗枝/我的敵人”(《想念父親》);

  “父母是隔在子女之間的生死之墻”(《我不痛,我只是疼》);

  “父母去了遠方的遠方/我的世界從此不再有目光”(《父老鄉親》)。

  這里的風(fēng)景有一種粗糙的、不事雕琢的美,與其說(shuō),這是詩(shī)人心靈沖動(dòng)的深情謳歌,毋寧說(shuō),這是詩(shī)人壓抑已久的真情流露,是熾熱的、涌動(dòng)的、帶著(zhù)靈魂悸動(dòng)的詩(shī)意敘寫(xiě)。日本學(xué)者柄谷行人認為:“風(fēng)景書(shū)寫(xiě)就是中國小說(shuō)現代性特征的一種重要體現:一方面它可以成為小說(shuō)敘事結構的中心,另一方面它還可以成為話(huà)語(yǔ)表達的載體,飽含豐富的現代內涵!北刃腥藢π≌f(shuō)結構與意義的分析同樣適用于詩(shī)歌創(chuàng )作。因為,風(fēng)景是人類(lèi)個(gè)體對自然的感知并對其進(jìn)行的人文化建構,人是其中的核心內容,風(fēng)景的發(fā)生是作為人類(lèi)心靈的一種內飾呈現,人的生命價(jià)值和生命意義皆在其中不斷發(fā)現、重組和建構。北喬的詩(shī)作正是個(gè)體在現代審美意識的引領(lǐng)下,將純粹的“自然風(fēng)物”脫離現實(shí)蕪雜,圍繞生命之味,描繪出日常景觀(guān)下無(wú)限深沉的人生思考,彰顯簡(jiǎn)樸、透亮和豐富的生命詩(shī)學(xué)。

  二、神秘之象:風(fēng)景詩(shī)景的體悟

  人類(lèi)的天性讓我們總是對于遠方的、異域的、陌生的風(fēng)景更加向往也更加容易感知,透過(guò)詩(shī)人的神秘之象,更新后的感官對于風(fēng)景詩(shī)意的體悟以及對美與人生往往有著(zhù)更加敏銳的思考。段義孚曾言:“我們可以說(shuō)只有外來(lái)訪(fǎng)客(特別是游客類(lèi)型的訪(fǎng)問(wèn)者)才有一種觀(guān)看的視點(diǎn),他的風(fēng)景感覺(jué)常常等同于使用他的眼睛組織畫(huà)面!彼J為新奇的景色促使外來(lái)訪(fǎng)客產(chǎn)生表達的需要。從審美層面來(lái)講,風(fēng)景總是局外人的風(fēng)景,帶有先天的神秘感和新穎性。

  作為一個(gè)足跡遍布天南海北的行吟詩(shī)人,北喬的旅行所到之處不過(guò)是一個(gè)異鄉人的到訪(fǎng),但正是基于陌生人的視野和與生俱來(lái)的對于異鄉的神秘感,風(fēng)景的異質(zhì)性被發(fā)掘、放大。與故土迥異的風(fēng)物讓詩(shī)人在景物之外的時(shí)空里充盈著(zhù)獨特的生命感知,歷史與現實(shí)重疊,過(guò)往與當下交融,讓北喬的詩(shī)作充滿(mǎn)了獨特的情感體驗和審美視野。在詩(shī)集《大故鄉》中,詩(shī)人漫步于玉門(mén)關(guān),行走在敦煌,眼前有石窟戈壁,耳畔呼嘯的是黃沙狂風(fēng),這一切讓從下生長(cháng)在江淮文化下的詩(shī)人感到陌生、神秘和新鮮,對風(fēng)景的描摹和凝望也自然而然地帶上了異鄉人獨特的審美眼光和審美感受。

  在《早聽(tīng)說(shuō)過(guò)你的名字》中,詩(shī)人北喬便是以一個(gè)遠方的來(lái)者的形象記錄著(zhù)嘉峪關(guān)的風(fēng)景。沉默地、巍峨地矗立是這座古老城池帶給外來(lái)者的第一印象,詩(shī)人初見(jiàn)的嘉峪關(guān)便是挺立于大地上的一個(gè)脊梁,向這位遠方的來(lái)客昭示著(zhù)千百年來(lái)“大地的另一種生活”。于是,旅人兼詩(shī)人的作者開(kāi)始在歷史和記憶間尋找這位沉默巨人的身影,“你的名字矗立在歷史中,遠比/你的身姿更雄偉/我第一次聽(tīng)到你的名字時(shí)/你在我的想象之外”。獨特的生命經(jīng)驗讓北喬產(chǎn)生了全然不同于當地人的觀(guān)看視野和審美感官,在詩(shī)人眼中歲月里始終矗立的“靜止”于常年漂泊的他而言未嘗不是一種風(fēng)景的“行走”,動(dòng)與靜的分野在詩(shī)人眼前的風(fēng)景和生命的風(fēng)景里交匯,于是詩(shī)人喟然長(cháng)嘆:“靜止,才是最長(cháng)久的行走/你我互為背影/嘉峪關(guān),其實(shí)是條站起來(lái)的河流”。

  這份旅人的異質(zhì)性體驗與感悟讓作為詩(shī)人的作者作品情韻表現得更加豐滿(mǎn)。在北喬的詩(shī)歌世界里,無(wú)論是甘南迥異的高原風(fēng)物還是敦煌獨特的沙漠風(fēng)光,于他而言是何等的神秘而陌生,但正是出于對這神秘而陌生的自然風(fēng)景的親近又呼喚著(zhù)他的文化感知,這讓北喬在詩(shī)歌創(chuàng )作時(shí),既能與其自然風(fēng)物共振,又保留著(zhù)外來(lái)者的清醒,以自由的姿態(tài),憑借個(gè)體的書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗和情感體驗進(jìn)入日常生活的細部與深處,寫(xiě)作出性靈深處的詩(shī)句。比方,關(guān)于時(shí)間:“一只巨大的腳印,比整個(gè)世界還大/我的到來(lái),讓這片草原更加孤獨”(《天祝時(shí)間》);比方,關(guān)于地點(diǎn):“嶺仔村的每個(gè)清晨、夢(mèng)舒展成帆,漁船像鳥(niǎo)兒的鳴叫”(《嶺仔村》);比方,關(guān)于空間:“天空一片寧靜/因為那剛剛醒來(lái)的陽(yáng)光”(《黃姚詩(shī)經(jīng)》),等等,所有這些,都是異地異鄉異域的神秘之象帶給詩(shī)人的獨特詩(shī)景和生命體悟。

  三、山水之境:風(fēng)景詩(shī)情的牽念

  北喬的《大故鄉》雖是詩(shī)集,但讀起來(lái)更像是一本旅行者見(jiàn)聞所感的記錄,是一封游子思鄉回望的情書(shū),既有著(zhù)山水風(fēng)景的散淡之美,又蘊含著(zhù)深情的詩(shī)情牽念。談及自己故土之思,北喬說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)有把所寫(xiě)的地方當作遠方,在情感上,我從沒(méi)有把所寫(xiě)的地方當作風(fēng)景當作遠方。此心安處即故鄉,或者我總是懷著(zhù)故鄉般的情意在寫(xiě)某個(gè)抵達的地方!痹(shī)人多年來(lái)行走在此間與彼方,鄉土的情結像無(wú)處不在且揮之不去的影子纏繞在心頭,在每一個(gè)夢(mèng)境里梭巡,在每一束晨光中流連,不斷縮小、放大,直至暈染成一副理想狀態(tài)的故鄉山水。在尋找自我和尋找故土的旅程里,詩(shī)人的原鄉已不再確切到某個(gè)具體的場(chǎng)景和時(shí)刻,所有存放心靈的風(fēng)景都是詩(shī)人夢(mèng)想的“阿卡迪亞”。地理上的聯(lián)系經(jīng)由情感與精神的加工轉換為與自然、土地的深層共鳴,破開(kāi)了鄉土親緣的狹義規范,走向了更原初的呼應和更遼闊的書(shū)寫(xiě)。

  從風(fēng)景文化學(xué)意義上說(shuō),一種自然,在書(shū)寫(xiě)的措辭中漸成為一種審美記憶,甚至成為一種人類(lèi)集體的家園追憶,塑造了人類(lèi)腦海中最為理想的形象。自然本身存在,但當我們開(kāi)始用語(yǔ)言描繪它,它就開(kāi)始從客觀(guān)走向主觀(guān),逐步具有作為理想的投射物的功能,所謂人化的自然,因為某種牽念,呈出來(lái)的大多帶有理想狀的自然。北喬的創(chuàng )作正是塑造理想家園并文化還鄉的過(guò)程,他筆下的風(fēng)景盡管跨越南北東西,卻共時(shí)性地展現著(zhù)人類(lèi)的生命哲思和純然的生態(tài)活力。在《我在冶力關(guān)》中,山谷的巖石根須展示著(zhù)甘南高原的遼遠,可冶海水浪卻讓詩(shī)人同樣回憶起家鄉的海螺;在《路過(guò)冶力關(guān)的一片油菜地》中,山泉流淌,油菜花一如故鄉金黃,于是詩(shī)人感嘆“我認為這油菜花是家鄉的,算一種奇跡”。北喬筆下的還鄉并非地緣上的到場(chǎng),而是情感和記憶的再臨。在《東臺味道》中,詩(shī)歌前三小節均以“想起美好,就會(huì )想起”開(kāi)頭,接著(zhù)以親切鮮活的筆觸將故鄉生活的細節娓娓道來(lái);在《朱灣》中,詩(shī)人接二連三的想念、記住以及定格的審美凝眸,無(wú)不表明讓他懷戀的是故土歲月里最難以忘懷的剎那。

  雖在異鄉,眼前所見(jiàn)可為故鄉,雖在故鄉,但記憶所念才是故鄉。故鄉在詩(shī)人探尋和回望里被內化為了一個(gè)符號,成為最理想的形象,而真正的故鄉既不出生地也不是行走的異鄉,而詩(shī)人立足于故土之后的對于當下和遠方的純然自我的文學(xué)想象。正是詩(shī)人不斷行走又堅持回望的生命詩(shī)學(xué)構建了獨屬于詩(shī)人北喬筆下的“大故鄉”,這里的“大”不只是時(shí)間之大和空間之大,如“甘南的星夜/抽空了人間/我成為大地唯一的坐標”(《在甘南仰望星空》);更是精神之大、思想之大和境界之大,如“眼前,白色的火焰在跳動(dòng)”(《雨中東湖》),以及“牧人入睡之后,馬頭琴開(kāi)始流浪/就像靜立的白馬正在回憶消失的閃電”(《這萬(wàn)物歸位的草原之夜》),詩(shī)人甚至承認自己就是世俗的:“白天與白天之間,有一條黑暗之河/只有夢(mèng)和夢(mèng)的的軀體可以穿過(guò)”(《我是有臉面的人》),這樣的牽念和獨特的視野讓他能夠在宏闊的大地上深情而又自由地寫(xiě)作出自己的故鄉情歌,留下了一片真摯純凈的性靈之地。

  薩義德說(shuō):“我們所處的時(shí)代已經(jīng)變成了一個(gè)尋根時(shí)代,一個(gè)人努力在關(guān)于種族、宗教、社群和家庭的集體記憶中尋找一個(gè)完全屬于自己的、不受歷史破壞、遠離動(dòng)亂年代的過(guò)去!北眴桃晕镂液弦坏膶徝滥暫汀霸趫(chǎng)”式的寫(xiě)作姿態(tài)不斷邁向文化歸鄉的旅程,在自然山水間以行走的哲思和詩(shī)意的想象營(yíng)構出一處安放靈魂的凈土,其豐富的自然景觀(guān)和個(gè)人獨特生命體驗交融使他的作品形成了一種出“入乎靜思、入乎動(dòng)情”的圓融詩(shī)境。不僅如此,詩(shī)人在自然與精神滋養下自由意志的書(shū)寫(xiě)剝離了人世間的喧囂蕪雜,經(jīng)由風(fēng)物景觀(guān)的語(yǔ)符化為行吟于自我奔放的原野,雖然粗礪但是真實(shí);也許沒(méi)有月亮,但一定會(huì )有星辰、江河和大海。

  總之,北喬在自然風(fēng)物和人文風(fēng)景的牽引之下抒發(fā)他對生命的種種感悟,精心打磨并勾畫(huà)出屬于詩(shī)人獨特的審美空間和文學(xué)世界,為當代詩(shī)壇的風(fēng)景詩(shī)學(xué)注入了豐沛的血力,為行走的歌吟和鄉愁的書(shū)寫(xiě)提供了優(yōu)秀的范式。

【編輯:高峰】
本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社和中新網(wǎng)觀(guān)點(diǎn)。 刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書(shū)面授權。
未經(jīng)授權禁止轉載、摘編、復制及建立鏡像,違者將依法追究法律責任。
[網(wǎng)上傳播視聽(tīng)節目許可證(0106168)] [京ICP證040655號][京公網(wǎng)安備:110102003042] [京ICP備05004340號-1]