行于彼方的故鄉(xiāng)遙望

——北喬《大故鄉(xiāng)》的風(fēng)景詩(shī)學(xué)

聶茂 唐雨菲

　　“故鄉(xiāng)是寫(xiě)作者靈魂和情感的胎記，在心靈上也在作品里�！惫释林�思是文學(xué)永恒的母題，紙墨書(shū)香里翻涌的情浪總有鄉(xiāng)愁的一席之地，而月亮也往往是詩(shī)人最?lèi)?ài)寄托的對(duì)象。出生于江蘇東臺(tái)的北喬，集詩(shī)人、作家、評(píng)論家于一身，他曾出版詩(shī)集《臨潭的潭》、文學(xué)評(píng)論專(zhuān)著《詩(shī)山》《約會(huì)小說(shuō)》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《新兵》《當(dāng)兵》和散文集《遠(yuǎn)道而來(lái)》等近20部作品，獲得過(guò)第十屆中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng)、海燕詩(shī)歌獎(jiǎng)、劉章詩(shī)歌獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)等一系列大獎(jiǎng)。作為跨界寫(xiě)作的代表性詩(shī)人，北喬詩(shī)歌世界里的鄉(xiāng)愁和月亮同樣有著血緣般的親密關(guān)聯(lián)，無(wú)論是“你用月光撥動(dòng)我的憂傷”(《夜是月亮的床》)，還是 “這個(gè)中秋，高原走進(jìn)月亮的憂傷/月光，再也守不住矜持”(《中秋雪》)，月亮那略帶憂傷的朦朧美和孤冷的鄉(xiāng)愁在詩(shī)人的筆下融為一體，給人一種身臨其境的真實(shí)感，容易引起讀者的共鳴共情。

　　不過(guò)，一年前北喬推出的詩(shī)集《大故鄉(xiāng)》遠(yuǎn)不止對(duì)鄉(xiāng)愁和月亮單向度寫(xiě)作，作為入選中國(guó)言實(shí)出版社“新時(shí)代詩(shī)庫(kù)”叢書(shū)之一種，該書(shū)中的162首詩(shī)歌將北喬心目中的“生命之味”、“神秘之象”和“山水之境”進(jìn)行恰到好處的藝術(shù)詩(shī)寫(xiě)和美學(xué)雜糅。這位有著“當(dāng)代行吟者”稱喟的詩(shī)人懷著對(duì)故鄉(xiāng)的摯愛(ài)、對(duì)故土的深情、對(duì)舊友的懷念，不僅敘寫(xiě)了他心心念念的故鄉(xiāng)，而且書(shū)寫(xiě)了他生活、學(xué)習(xí)、工作和抵達(dá)過(guò)一系列地方。

　　北喬放眼于自然，在山水景物間描摹著個(gè)體的生命回憶，他筆下靈動(dòng)的風(fēng)物充盈著生機(jī)與活力，他筆下鮮活的景物流淌著思念與愛(ài)意。他是異鄉(xiāng)的旅人，也是遠(yuǎn)歸的游子，以詩(shī)意的眼光出入于風(fēng)景的此間與彼方，構(gòu)建著屬于他的風(fēng)景世界與生命詩(shī)學(xué)。

　　一、生命之味：風(fēng)景詩(shī)意的建構(gòu)

　　段義孚曾指出：“風(fēng)景是一種意象、一種心靈和情感的建構(gòu)。”在中國(guó)文學(xué)中，風(fēng)景一直被視為建構(gòu)詩(shī)意情韻的重要因素之一，古今文人墨客往往寄情山水，在風(fēng)景里尋找個(gè)體的精神家園，他們將風(fēng)景與人生連綴，建立起形而上的情感關(guān)聯(lián)，在尋常風(fēng)物之外描繪物我合一的琴瑟之韻和生命之味。

　　北喬正是以含情的目光注視著自己走過(guò)的每一寸土地，在每一處風(fēng)景的記錄里構(gòu)建著自己獨(dú)特的文心與詩(shī)學(xué)。他筆下，山川的聳立與河流的涓滴無(wú)不撥動(dòng)著他遠(yuǎn)行的心弦，承襲千年文脈而來(lái)的山水情心在筆墨間也叩問(wèn)著他的生命。于是，在�？冢�白日漸隱海浪翻涌間詩(shī)人“眼前只有未曾隱去碎片”(《仍然需要想象》)；在三亞，老人與孩子身影交錯(cuò)間“年輕的生活翻動(dòng)古老的傳說(shuō)”(《嶺仔村》)；在馬鞍山，詩(shī)人越過(guò)歷史的車(chē)轍與李白對(duì)望，“詩(shī)文晃暈了我的目光”(《與李白相遇馬鞍山》)；在周莊，青磚綠瓦巷道窗沿里詩(shī)人恍入夢(mèng)鄉(xiāng)“周莊的前世今生，在巷子里走成彎彎曲曲的念想”(《周莊的巷道》)……詩(shī)人行吟于山水與人文之間，以含情的雙眼欣賞者風(fēng)景，呼喚著景與人的內(nèi)在共鳴。

　　在北喬筆下，純粹的自然并不存在，每一場(chǎng)煙雨朦朧、每一次鳶飛魚(yú)躍都呼應(yīng)著他的人生哲思和生命喟嘆。假若說(shuō)同為觀看者，波德萊爾以“被異化”的目光，茫然凝視著資本主義下欲望的產(chǎn)物。那北喬便是用收藏家般的熱切探尋著風(fēng)景之下的詩(shī)意。他走過(guò)，他發(fā)現(xiàn)，他在自己的精神王國(guó)將之詩(shī)化，使注視的短暫性獲得了一種雋永的表達(dá)，現(xiàn)實(shí)的風(fēng)景沉入意識(shí)投射于理想，完成了審美化的過(guò)程。特別是當(dāng)這種審美化的對(duì)象聚焦到自己最親近最親密的人身上時(shí)，詩(shī)人從容的筆端頓時(shí)顫動(dòng)起來(lái)。例如，北喬對(duì)父親和父老鄉(xiāng)親的抒寫(xiě)——

　　“父親/全天下最令我恐懼的男人/遠(yuǎn)離父親/是我走出家鄉(xiāng)最強(qiáng)的動(dòng)力//沒(méi)有父親/父親節(jié) 只是/毫無(wú)生機(jī)的塑料花”(《沒(méi)有父親的父親節(jié)》)；

　　“我堅(jiān)信 父親一定抱過(guò)我”(《和父親擁抱》)；

　　“這根木棍，槐樹(shù)的粗枝/我的敵人”(《想念父親》)；

　　“父母是隔在子女之間的生死之墻”(《我不痛，我只是疼》)；

　　“父母去了遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方/我的世界從此不再有目光”(《父老鄉(xiāng)親》)。

　　這里的風(fēng)景有一種粗糙的、不事雕琢的美，與其說(shuō)，這是詩(shī)人心靈沖動(dòng)的深情謳歌，毋寧說(shuō)，這是詩(shī)人壓抑已久的真情流露，是熾熱的、涌動(dòng)的、帶著靈魂悸動(dòng)的詩(shī)意敘寫(xiě)。日本學(xué)者柄谷行人認(rèn)為：“風(fēng)景書(shū)寫(xiě)就是中國(guó)小說(shuō)現(xiàn)代性特征的一種重要體現(xiàn)：一方面它可以成為小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的中心，另一方面它還可以成為話語(yǔ)表達(dá)的載體，飽含豐富的現(xiàn)代內(nèi)涵�！北�谷行人對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)與意義的分析同樣適用于詩(shī)歌創(chuàng)作。因?yàn)�，風(fēng)景是人類(lèi)個(gè)體對(duì)自然的感知并對(duì)其進(jìn)行的人文化建構(gòu)，人是其中的核心內(nèi)容，風(fēng)景的發(fā)生是作為人類(lèi)心靈的一種內(nèi)飾呈現(xiàn)，人的生命價(jià)值和生命意義皆在其中不斷發(fā)現(xiàn)、重組和建構(gòu)。北喬的詩(shī)作正是個(gè)體在現(xiàn)代審美意識(shí)的引領(lǐng)下，將純粹的“自然風(fēng)物”脫離現(xiàn)實(shí)蕪雜，圍繞生命之味，描繪出日常景觀下無(wú)限深沉的人生思考，彰顯簡(jiǎn)樸、透亮和豐富的生命詩(shī)學(xué)。

　　二、神秘之象：風(fēng)景詩(shī)景的體悟

　　人類(lèi)的天性讓我們總是對(duì)于遠(yuǎn)方的、異域的、陌生的風(fēng)景更加向往也更加容易感知，透過(guò)詩(shī)人的神秘之象，更新后的感官對(duì)于風(fēng)景詩(shī)意的體悟以及對(duì)美與人生往往有著更加敏銳的思考。段義孚曾言：“我們可以說(shuō)只有外來(lái)訪客(特別是游客類(lèi)型的訪問(wèn)者)才有一種觀看的視點(diǎn)，他的風(fēng)景感覺(jué)常常等同于使用他的眼睛組織畫(huà)面。”他認(rèn)為新奇的景色促使外來(lái)訪客產(chǎn)生表達(dá)的需要。從審美層面來(lái)講，風(fēng)景總是局外人的風(fēng)景，帶有先天的神秘感和新穎性。

　　作為一個(gè)足跡遍布天南海北的行吟詩(shī)人，北喬的旅行所到之處不過(guò)是一個(gè)異鄉(xiāng)人的到訪，但正是基于陌生人的視野和與生俱來(lái)的對(duì)于異鄉(xiāng)的神秘感，風(fēng)景的異質(zhì)性被發(fā)掘、放大。與故土迥異的風(fēng)物讓詩(shī)人在景物之外的時(shí)空里充盈著獨(dú)特的生命感知，歷史與現(xiàn)實(shí)重疊，過(guò)往與當(dāng)下交融，讓北喬的詩(shī)作充滿了獨(dú)特的情感體驗(yàn)和審美視野。在詩(shī)集《大故鄉(xiāng)》中，詩(shī)人漫步于玉門(mén)關(guān)，行走在敦煌，眼前有石窟戈壁，耳畔呼嘯的是黃沙狂風(fēng)，這一切讓從下生長(zhǎng)在江淮文化下的詩(shī)人感到陌生、神秘和新鮮，對(duì)風(fēng)景的描摹和凝望也自然而然地帶上了異鄉(xiāng)人獨(dú)特的審美眼光和審美感受。

　　在《早聽(tīng)說(shuō)過(guò)你的名字》中，詩(shī)人北喬便是以一個(gè)遠(yuǎn)方的來(lái)者的形象記錄著嘉峪關(guān)的風(fēng)景。沉默地、巍峨地矗立是這座古老城池帶給外來(lái)者的第一印象，詩(shī)人初見(jiàn)的嘉峪關(guān)便是挺立于大地上的一個(gè)脊梁，向這位遠(yuǎn)方的來(lái)客昭示著千百年來(lái)“大地的另一種生活”。于是，旅人兼詩(shī)人的作者開(kāi)始在歷史和記憶間尋找這位沉默巨人的身影，“你的名字矗立在歷史中，遠(yuǎn)比/你的身姿更雄偉/我第一次聽(tīng)到你的名字時(shí)/你在我的想象之外”。獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)讓北喬產(chǎn)生了全然不同于當(dāng)?shù)厝说挠^看視野和審美感官，在詩(shī)人眼中歲月里始終矗立的“靜止”于常年漂泊的他而言未嘗不是一種風(fēng)景的“行走”，動(dòng)與靜的分野在詩(shī)人眼前的風(fēng)景和生命的風(fēng)景里交匯，于是詩(shī)人喟然長(zhǎng)嘆：“靜止，才是最長(zhǎng)久的行走/你我互為背影/嘉峪關(guān)，其實(shí)是條站起來(lái)的河流”。

　　這份旅人的異質(zhì)性體驗(yàn)與感悟讓作為詩(shī)人的作者作品情韻表現(xiàn)得更加豐滿。在北喬的詩(shī)歌世界里，無(wú)論是甘南迥異的高原風(fēng)物還是敦煌獨(dú)特的沙漠風(fēng)光，于他而言是何等的神秘而陌生，但正是出于對(duì)這神秘而陌生的自然風(fēng)景的親近又呼喚著他的文化感知，這讓北喬在詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)，既能與其自然風(fēng)物共振，又保留著外來(lái)者的清醒，以自由的姿態(tài)，憑借個(gè)體的書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)進(jìn)入日常生活的細(xì)部與深處，寫(xiě)作出性靈深處的詩(shī)句。比方，關(guān)于時(shí)間：“一只巨大的腳印，比整個(gè)世界還大/我的到來(lái)，讓這片草原更加孤獨(dú)”(《天祝時(shí)間》)；比方，關(guān)于地點(diǎn)：“嶺仔村的每個(gè)清晨、夢(mèng)舒展成帆，漁船像鳥(niǎo)兒的鳴叫”(《嶺仔村》)；比方，關(guān)于空間：“天空一片寧?kù)o/因?yàn)槟莿倓傂褋?lái)的陽(yáng)光”(《黃姚詩(shī)經(jīng)》)，等等，所有這些，都是異地異鄉(xiāng)異域的神秘之象帶給詩(shī)人的獨(dú)特詩(shī)景和生命體悟。

　　三、山水之境：風(fēng)景詩(shī)情的牽念

　　北喬的《大故鄉(xiāng)》雖是詩(shī)集，但讀起來(lái)更像是一本旅行者見(jiàn)聞所感的記錄，是一封游子思鄉(xiāng)回望的情書(shū)，既有著山水風(fēng)景的散淡之美，又蘊(yùn)含著深情的詩(shī)情牽念。談及自己故土之思，北喬說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有把所寫(xiě)的地方當(dāng)作遠(yuǎn)方，在情感上，我從沒(méi)有把所寫(xiě)的地方當(dāng)作風(fēng)景當(dāng)作遠(yuǎn)方。此心安處即故鄉(xiāng)，或者我總是懷著故鄉(xiāng)般的情意在寫(xiě)某個(gè)抵達(dá)的地方�！痹�(shī)人多年來(lái)行走在此間與彼方，鄉(xiāng)土的情結(jié)像無(wú)處不在且揮之不去的影子纏繞在心頭，在每一個(gè)夢(mèng)境里梭巡，在每一束晨光中流連，不斷縮小、放大，直至?xí)炄境梢桓崩硐霠顟B(tài)的故鄉(xiāng)山水。在尋找自我和尋找故土的旅程里，詩(shī)人的原鄉(xiāng)已不再確切到某個(gè)具體的場(chǎng)景和時(shí)刻，所有存放心靈的風(fēng)景都是詩(shī)人夢(mèng)想的“阿卡迪亞”。地理上的聯(lián)系經(jīng)由情感與精神的加工轉(zhuǎn)換為與自然、土地的深層共鳴，破開(kāi)了鄉(xiāng)土親緣的狹義規(guī)范，走向了更原初的呼應(yīng)和更遼闊的書(shū)寫(xiě)。

　　從風(fēng)景文化學(xué)意義上說(shuō)，一種自然，在書(shū)寫(xiě)的措辭中漸成為一種審美記憶，甚至成為一種人類(lèi)集體的家園追憶，塑造了人類(lèi)腦海中最為理想的形象。自然本身存在，但當(dāng)我們開(kāi)始用語(yǔ)言描繪它，它就開(kāi)始從客觀走向主觀，逐步具有作為理想的投射物的功能，所謂人化的自然，因?yàn)槟撤N牽念，呈出來(lái)的大多帶有理想狀的自然。北喬的創(chuàng)作正是塑造理想家園并文化還鄉(xiāng)的過(guò)程，他筆下的風(fēng)景盡管跨越南北東西，卻共時(shí)性地展現(xiàn)著人類(lèi)的生命哲思和純?nèi)坏纳鷳B(tài)活力。在《我在冶力關(guān)》中，山谷的巖石根須展示著甘南高原的遼遠(yuǎn)，可冶海水浪卻讓詩(shī)人同樣回憶起家鄉(xiāng)的海螺；在《路過(guò)冶力關(guān)的一片油菜地》中，山泉流淌，油菜花一如故鄉(xiāng)金黃，于是詩(shī)人感嘆“我認(rèn)為這油菜花是家鄉(xiāng)的，算一種奇跡”。北喬筆下的還鄉(xiāng)并非地緣上的到場(chǎng)，而是情感和記憶的再臨。在《東臺(tái)味道》中，詩(shī)歌前三小節(jié)均以“想起美好，就會(huì)想起”開(kāi)頭，接著以親切鮮活的筆觸將故鄉(xiāng)生活的細(xì)節(jié)娓娓道來(lái)；在《朱灣》中，詩(shī)人接二連三的想念、記住以及定格的審美凝眸，無(wú)不表明讓他懷戀的是故土歲月里最難以忘懷的剎那。

　　雖在異鄉(xiāng)，眼前所見(jiàn)可為故鄉(xiāng)，雖在故鄉(xiāng)，但記憶所念才是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)在詩(shī)人探尋和回望里被內(nèi)化為了一個(gè)符號(hào)，成為最理想的形象，而真正的故鄉(xiāng)既不出生地也不是行走的異鄉(xiāng)，而詩(shī)人立足于故土之后的對(duì)于當(dāng)下和遠(yuǎn)方的純?nèi)蛔晕业奈膶W(xué)想象。正是詩(shī)人不斷行走又堅(jiān)持回望的生命詩(shī)學(xué)構(gòu)建了獨(dú)屬于詩(shī)人北喬筆下的“大故鄉(xiāng)”，這里的“大”不只是時(shí)間之大和空間之大，如“甘南的星夜/抽空了人間/我成為大地唯一的坐標(biāo)”(《在甘南仰望星空》)；更是精神之大、思想之大和境界之大，如“眼前，白色的火焰在跳動(dòng)”(《雨中東湖》)，以及“牧人入睡之后，馬頭琴開(kāi)始流浪/就像靜立的白馬正在回憶消失的閃電”(《這萬(wàn)物歸位的草原之夜》)，詩(shī)人甚至承認(rèn)自己就是世俗的：“白天與白天之間，有一條黑暗之河/只有夢(mèng)和夢(mèng)的的軀體可以穿過(guò)”(《我是有臉面的人》)，這樣的牽念和獨(dú)特的視野讓他能夠在宏闊的大地上深情而又自由地寫(xiě)作出自己的故鄉(xiāng)情歌，留下了一片真摯純凈的性靈之地。

　　薩義德說(shuō)：“我們所處的時(shí)代已經(jīng)變成了一個(gè)尋根時(shí)代，一個(gè)人努力在關(guān)于種族、宗教、社群和家庭的集體記憶中尋找一個(gè)完全屬于自己的、不受歷史破壞、遠(yuǎn)離動(dòng)亂年代的過(guò)去�！北眴桃晕镂液弦坏膶徝滥�視和“在場(chǎng)”式的寫(xiě)作姿態(tài)不斷邁向文化歸鄉(xiāng)的旅程，在自然山水間以行走的哲思和詩(shī)意的想象營(yíng)構(gòu)出一處安放靈魂的凈土，其豐富的自然景觀和個(gè)人獨(dú)特生命體驗(yàn)交融使他的作品形成了一種出“入乎靜思、入乎動(dòng)情”的圓融詩(shī)境。不僅如此，詩(shī)人在自然與精神滋養(yǎng)下自由意志的書(shū)寫(xiě)剝離了人世間的喧囂蕪雜，經(jīng)由風(fēng)物景觀的語(yǔ)符化為行吟于自我奔放的原野，雖然粗礪但是真實(shí)；也許沒(méi)有月亮，但一定會(huì)有星辰、江河和大海。

　　總之，北喬在自然風(fēng)物和人文風(fēng)景的牽引之下抒發(fā)他對(duì)生命的種種感悟，精心打磨并勾畫(huà)出屬于詩(shī)人獨(dú)特的審美空間和文學(xué)世界，為當(dāng)代詩(shī)壇的風(fēng)景詩(shī)學(xué)注入了豐沛的血力，為行走的歌吟和鄉(xiāng)愁的書(shū)寫(xiě)提供了優(yōu)秀的范式。